文 / 金斌
编辑 / 屠雁飞
50岁的阿力甫大叔又开始宰羊了。
热情好客是塔吉克族的传统，更何况这次不仅体现友情，还关乎生意。
这里是新疆帕米尔高原上的塔什库尔干，中国版图的最西端，世界屋脊。在绵长的边境线上，塔吉克斯坦、阿富汗和巴基斯坦自北向南在这里接壤。这里是冰山和戈壁的世界。
在这片令人绝望的不毛之地上，一种古老的植物顽强地生长了两亿年，每当凛冬降临，枝头上甚至挂满金黄色的珍贵果实。
然而，在90后的周大帅到来之前，这里几乎没有人知道它的真正价值。
拉着塔吉克青年一起创业
六年前，周大帅从湖南涉外经济学院休学。之后，他去了武汉纺织大学旁听服装设计，又去了泉州找师傅专门学习服装的手艺。2015年，百无聊赖的周大帅去了一趟新疆的塔什库尔干，没想到却在无意中开启了他的野生沙棘之旅。
那一天，他站在路旁伸出手，朝来往车辆竖起了大拇指。一个高额长脸的塔吉克司机把他带到了当地的乡政府，并且没有要他的钱。
周大帅在乡政府找到了名叫拜给克的塔吉克人，当地的牧民告诉他，这是一个想要辞职创业的年轻人。
此时的周大帅已经绕着塔克拉玛干沙漠走了一圈，最终打算留在这座边陲小城，因为这里的戈壁滩上，生长着大量野生沙棘。
这是一种拥有两亿多年历史的古老植物，在帕米尔高原生长的野生沙棘，能跟沙漠死磕，与毗砂岩死磕，与极寒和烈日死磕，在其他动植物避之唯恐不及的境遇里，以一种绚烂挺拔，朝气蓬勃的姿态呈现在人们面前。“而且沙棘的营养非常丰富，尤其是维C，常见的食物中，几乎没有比它含量高的”。
当地人虽然平时也会去摘来吃，但食用的量不多，绝大多数沙棘果子被留在了树上，自生自灭。
拜给克上过大学，一直试图通过电商销售当地的特产，比如野生黑枸杞和高山玛卡，当听到周大帅提起野生沙棘时，“他的眼睛都亮了，开始手舞足蹈”。
两人一拍即合，开始跟当地人收购野生沙棘，但问题很快就出现了。
野生沙棘鲜果皮薄汁多，手指轻轻一捏便会爆浆，给采摘带来了极大的损耗，两人只好连枝带果一块儿剪下来，在戈壁滩上就地铺一块布晾晒。
“晒了半个月，沙棘果一点都没有干。”
百思不得其解的周大帅逢人就问，直到遇到了阿力甫，一位在当地乡政府为书记开车的塔吉克大叔。
阿力甫看着这个外来的年轻人，一边笑一边不停地摇头，他告诉周大帅，自己这辈子从来没见过有人在冰山环绕的戈壁滩上晒沙棘，“晒一个月都不会干。”
拜给克听了，立马打了退堂鼓，他跟周大帅狠狠喝了一顿酒，专心卖黑枸杞去了。而周大帅则跟着阿力甫一路来到了他的家，这个有趣的塔吉克大叔答应给他一个锦囊。
阿力甫大叔的锦囊和五万块钱
塔吉克族一向热情，即便素不相识，他们也会为客人送上最好的食物。为了招待周大帅，阿力甫专门宰了一只肥羊，还故意卖关子，要送一个锦囊给他。
事实上，这一趟访问让周大帅受益匪浅。他不仅吃到了最地道的塔吉克羊肉，还学到了采摘沙棘果的土办法。
阿力甫大叔在戈壁滩附近也有十亩地，上面长满了野生沙棘，但他从来不去管，果子常年烂在树上。
那天凌晨三四点，阿力甫叫醒了熟睡中的周大帅，两人裹着大棉衣在零下十几度的半夜摸黑来到沙棘林。
阿力甫摘下一把沙棘果递给他说：“尝尝。”
周大帅接在手里只觉一阵冰凉：“沙棘果全冻住了，一颗一颗，冻得特别硬，含嘴里才化掉，酸酸的像甜品。”
那天阿力甫告诉他，摘果子得是在凌晨气温最低的时候才行，等到树上的果子被冻得很硬，再用力敲打，果子掉地上也不会烂。
当地的沙棘林不少，但知道这个土办法的人似乎并不多，这让周大帅有了大量采摘的可能。
给了锦囊还不够，在阿力甫的帮助下，当地戈壁滩上几乎所有的沙棘果子都被周大帅预订，阿力甫甚至无偿借了五万块钱的货款给他临时周转，周大帅则把自己的高筒马靴转送给了阿力甫。
与地震和泥石流相伴的生意
从塔什库尔干的高山上采摘的沙棘果，经过简单筛选之后，将被装车，运往三百多公里外的喀什，在这里经由周大帅的淘宝店，销往全国，甚至海外。
前不久，周大帅的淘宝店里突然来了好几个香港的订单，他立刻就想到了一定是远在香港元朗的老客户丽姐介绍的。
2016年，丽姐在淘宝上对比了一圈沙棘卖家之后，成了周大帅长期的客户，此后每年都会从他这里采购数万元的沙棘干。这位大大咧咧的港姐一直喊着“看到沙棘就疯狂，想去帕米尔看沙棘树”，但看到周大帅在朋友圈里发的泥石流视频后，就再没提起过。
事实上，从喀什到塔什库尔干的这条路，在很长一段时间里路况并不好。
帕米尔高原不仅是万山之结，更是万水之源，海拔8611米的世界第二高峰乔戈里峰，和7546米的冰川之父慕士塔格峰矗立在这里，巨大的冰川孕育了包括塔里木河在内的众多河流。塔吉克族有一句谚语来形容此地——人的肚脐在肚皮上，世界的肚脐在帕米尔。
每年七、八月份气温转暖时，冰雪融水加剧，便会引发剧烈的地质灾害，泥石流时有出现。
最惊险的一次，车队在行进过程中遇堵，大家下车等候时，一侧的山体突然开始剧烈晃动起来，前面的人边跑边喊。“一大片山体隆隆地倾泻而下，路上那排车瞬间就被卷下了坡，那些大型丰田越野车看上去就像玩具一样滚了下去。”
“进退不得之下，只好冒险翻过发生泥石流的山体，再打电话给阿力甫，让他出来接。”
周大帅说，那一次比较幸运，因为已经快到塔什库尔干了，如果泥石流，甚至伴随而来的地震发生在荒野，徒步找到一个村子，往往得走到凌晨。
2016年，他从塔什库尔干的这条路上一共运出了八吨重的野生沙棘，仅此一项，就为他的淘宝店带来了一百多万元的销售收入。
曾经被遗弃在枝头的野生沙棘成了当地塔吉克人的又一块额外收入，有的人家通过给周大帅供货，一年能换来五万多块钱的收入。
如今，在塔什库尔干和喀什，提到野生沙棘，大家都能叫出周大帅的名字。一个淘宝同行直言，周大帅是当地对野生沙棘最有感情的人。
没有什么是宰羊喝酒解决不了的
如果从2015年底正式开起淘宝店算起，周大帅在中国版图的最西端已经待了将近四年，如今，他俨然一个本地人，买了房买了车，还在喀什街上租了一个店面，卖些玉石挂件。
他说，不出意外地话，自己以后会一直定居在那里，或许还会娶一个当地的塔吉克女孩，“这里的塔吉克人真的很好。”
两年前，周大帅去阿勒马勒克的时候，认识了年轻人吐尔地胡佳，一个穷困家庭的长子，“他问我要不要野参。”
坐上对方的摩托车，到了家里之后，周大帅才知道，吐尔地胡佳的父亲早就去世，他是全家的顶梁柱，平时除了打零工，还会偷偷挖一些野参，补贴家用。周大帅陆续帮他卖了将近两万块钱的土特产。但此后当地禁止私挖野山参，两人便再没有合作。
不久前，周大帅带着朋友去阿勒马勒克看杏花，吐尔地胡佳和朋友听到消息后，专门组织了一场只有塔吉克族在婚礼上才会有的盛装晚会。
“开着车把附近的鼓手、吹笛的、跳舞的都接过来，宰羊，炖汤，大家盛装聚在一起喝酒跳舞，很热闹很感动，他们的生活特别简单，没有什么是宰羊喝酒解决不了的。”
塔吉克人的沙棘，在周大帅的众多客户中，意味着优秀的品质，即便人工种植的沙棘比野生的便宜了将近一半戈壁沙棘原浆推荐，依然有大量忠实拥趸愿意追随。
去年，他结识了河北人张勇，对方在新疆已经待了二十多年，一直在一个企业里做饮料，现在两人合作，把沙棘鲜果榨成原浆，“之前沙棘干果只能卖七八个月，原浆能够延长保存时间，全年都能卖”。
周大帅也有烦恼，当地整体的电商环境并不好，导致了快递行业也不是特别景气，他每年都会换几个快递公司，有些快递员刚成了朋友，便又离开，“这种感觉很不好”。
采访快结束时，阿力甫的女儿阿依比比跑去找他。
周大帅看着阿依比比一路从青涩的小女孩长到了亭亭玉立的大姑娘戈壁沙棘原浆推荐，如今也上了高中。“她把我当成叔叔，偶尔会来找我吐露一些小女生的心事，这些事跟她爸爸妈妈都不提。”他得意地说。
帕米尔高原很远，但这里的人心很近。
版权声明：本文内容由互联网用户贡献，该文观点仅代表作者本人。本站不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现有侵权/违规的内容， 联系本站将立刻清除。
